第三十章：那个很像我父亲的人
我马上想到我和Asa也不是光明正大进来的，一下有点心虚，赶紧低头吃饭了。
不得不说东北正宗炖酸菜真的很好吃，尤其是里面的白肉片子，蘸点蒜泥儿，绝了。
李喷泉估计还不适应中国的饭菜，尤其是东北的，他只吃了一点点就放下了筷子。
过了会儿，我又问板寸：“这里是不是有个叫邢开的？”
板寸说：“有啊，你认识？”
我说：“他是干什么的？”
板寸说：“当年的404不是无纸化办公，核试验遗留下了不少纸质资料，有些需要销毁，有些则需要录入电脑，他就负责管理那些资料的。”
我说：“他是哪里人？”
板寸说：“辽宁人。”
我说：“他是哪年来404的？”
板寸说：“应该是404撤离那一年。”接着，他又补充道：“这个人很踏实，很能干，但他在404好像一直不太受重用……”
我说：“为什么？”
板寸说：“那是领导的事儿，我们哪知道。”
我马上问：“这里的领导是谁？”
板寸说：“陈文晋，大家都叫他陈工。”接着又说：“其实陈工是个副职，正职出去进修了，还得一年多才能回来。”
了解了这些信息之后，我几乎可以断定，这个邢开跟我毫无血缘关系。可是他的长相为什么那么像我的父亲？
Asa一直低头吃饭，没怎么说话。
他生长在富贵的家庭，我一直觉得我就是他交际圈的最下限了。来到404之后，我们接触的都是下里巴人，他虽然对每个人都很尊重，但实在没什么共同语言，因此话很少。我理解他，他不是看不起谁，他是真的没什么可聊的。如果找到“错”，他也许会在这里搞实业，不过对接的肯定也是当地政府的头头。
板寸一直陪着我们吃完，然后说：“那你们上去休息吧。”
Asa说：“怎么支付餐费？”
板寸笑了：“兄弟，你外道了啊。”
Asa说：“这是应该的。”
板寸说：“食堂没有定价，你让我收你多少钱？政府每个月给我们送粮送菜，也没跟我们要钱啊。”
Asa就不再坚持了，他说了声：“谢谢。”
从某个角度说，这里算是个景区，不但不宰人，吃饭还免费，这也太淳朴了。
出去的时候，板寸对我们说：“大楼外面有个小平房，那是澡堂子，晚上六点之后供应热水。”
我说：“好的。”
接着，我们回到五楼，跟李喷泉互道晚安，接着就抱着衣服去洗澡了。
风很大，我站在大楼门口朝远处看了看，城区一片漆黑，显得有些凄惶。这里位于Z字形主路的拐角位置，两条主路朝远方伸去，最后都被湮没在了夜色中，好像整个世界就剩下了这栋大楼，孤零零的。
探照灯就在大楼顶上，它缓缓地扫过城区，视线跟着它，能看见一些颓败的屋顶和荒草。
我们找到了那个澡堂子，一排淋浴头，打开，水果然是热的。我们舒舒服服地洗了个澡，然后回到了办公大楼，我又看到了那个通往楼梯的金属收缩门，它让我很不舒服，好像走进了监狱一样。我不知道它会不会锁上，什么时候锁上。
回到房间，我钻进睡袋里，听见隔壁在放DVD，声音很大，似乎是香港老电影，配着夸张的音效，很像林正英的僵尸片。
Asa太累了，很快就睡着了。
我却睡不着，这时候已经10点多了，楼下还有人在打乒乓球。我悄悄爬起来，走到一楼，一眼就看到了照片上的那个邢开，脑袋不由晕了一下——他真的跟照片上的父亲太像了！
此时，他正在跟那个光头对打，并没有看到我。
很遗憾这里没有信号，不然我会跟我妈视频，让她看看这张脸。又一想，就算有信号我也不该这么做，没有意义，只会勾起我妈的伤心往事。
我在楼梯口观察着他，并没有上去搭话。
终于，他在捡球的时候看到了我，但他只是淡淡地看了我一眼，并没有任何反应。
后来，又来了一个年龄稍长的人，邢开把球拍让给他，坐在椅子上休息了。我这才走到他旁边，开口了：“您是负责档案的吧？”
邢开看了看我，问：“你有什么事儿？”
我说：“我想找个人，他叫王洪亮。”
邢开想了想，说：“我没有印象。你如果要调档案得先去总务科开证明，他们现在应该在，四楼，第一个门。”
这时候我才知道，这些留守人员主要是保卫工作，防火防盗之类，因此只要没有特殊情况，白天他们一般都休息，只有晚上才上班，而行政人员大概11点半下班。整个办公大楼就像个夜行动物园，他们的生物钟完全颠倒了。
我说：“谢谢。”
然后我转身就上楼了，在四楼果然看到了总务科，门半掩着，我敲了敲，没人应声，我轻轻推开走了进去。
没有人。窗台上养着兰花和美人蕉，办公桌上堆着散乱的文件，还有一盆小小的驱蚊草，档案柜里放着很多文件夹。
墙上钉着值班表，我仔细看了看，大致清楚了这里的人员构成，从下至上分别是后勤，一线工人，技术人员，文职工作者和高层管理人员，所谓的巡逻队和保卫人员其实是这些人自发组织的。
我又跑了下去，对邢开说：“四楼没有人。”
邢开说：“不应该啊。”他问光头：“总务科的人呢?”
光头说：“今天轮到他们巡逻，待会儿能回来。”接着他看了看我，说：“哎，老邢，你跟这男孩还挺像的。”
我的心抖了一下。
邢开又打量了我一下，说：“是吗？”
实际上，我跟我爸长得并不像，不知道光头是怎么看出来的。或者，只是我感觉我跟我爸不像，只要是血缘关系，基本逃不出大致的模子。
我对邢开说：“你跟我爸很像，他原来也在这里工作。”
邢开打量了我一下，明显热情起来：“你是从哪儿来的？”
我说：“北京。”
他说：“等总务科的人回来，我陪你去开证明。”
我连忙说：“谢谢。”
接下来，他竟然提出带我出去转转。看来，他们常年见不到外人，日子也挺寂寞的。我欣然跟着他出去了。
我希望跟他套套近乎，东北是个很讲人际关系的地方，404也不例外，一旦我和Asa遇到什么麻烦，他或许还能帮上忙。
办公大楼对面是个医院，大门上有红十字标志，不过都是平房。我朝里瞄了一眼，看到了一辆救护车，轮胎是完好的，一个穿皮夹克的人蹲在旁边正在抽烟，也不知道他是医生，是患者，还是404的留守人员。
我们顺着主路朝东北方向走去，也就是“Z”字的那个斜杠。
本来我想从邢开身上多了解一些404的事情，再从中淘到有关“错”的信息，没想到，一路上他不停地跟我问这问那，基本不给我发问的机会。他自从进入404之后就没有出去过，虽然他有电脑，但只有局域网，他对外面的世界一无所知，充满了好奇。
我就对他讲起来——
很多城市买车买房都要摇号了。
他问我：摇号是啥意思？
我说：跟抓阄差不多。
我说：二胎政策放宽了。
他问我：那计生委咋办？
我说：我不知道。
我说：手机变5G了。
他问我：5G是个啥？
我说：就是网络的速度。
他又问我：那G是个啥？
我说：就是……Ge
e
atio
，翻译过来就是“代”的意思，第五代了。
我说：吴秀波人设塌了。
他说：吴秀波是谁？
我说：一个演员。
我说：特朗普当美国总统了。
他说：克林顿之后是谁？
天哪。
我说：布什，奥巴马……
探照灯转过来，一条公路空空荡荡，一直伸到了天际，有点像美国50号公路，孤独而荒凉。路边的草甸上有一棵树，很粗，估计几个人都抱不过来，在灯光的照射下，它的阴影有些吓人。也许是太老了，它并不是很茂盛。
我问邢开：“那是什么树？”
邢开转头看了看，说：“我还真不认识。”
我走下主路，特意过去看了看，刚刚走到它跟前我就被震撼到了，它的树干几乎是黑色的，上面的裂纹就像起伏的沟壑，完全可以塞进一个拳头，它的叶子却很小，就像满树绿色的硬币，上面没有任何叶脉。
它显然不是松树不是杨树不是榆树，勉强有点像槐树。在外面，这种年龄的树肯定会被挂上牌子，围上护栏，牢牢地保护起来了，但它生长在404，就成了一棵没人管的野树，只能默默无闻地自生自灭了……
不知道为什么，我在它跟前感受到了一股凉意，不是心理上的，而是身体上的，好像打开了冰箱门的感觉，换个说法，这棵树阴森森的。
为了以后写到它更方便，姑且给它取个名，叫“树祖宗”吧。
我回到主路上之后，跟邢开接着朝前走去。我觉得我跟他已经算是很熟络了，几次想问问“错”的事儿，最后都没有张开口。
又朝前走出了几百米的样子，他停下来了，对我说：“不能再朝前走了。”
我问：“为什么？”
邢开：“有石棺。”
石棺通常和“切尔诺贝利”勾连在一起，那是一种混凝土封闭设施，用来阻止放射性核污染的。
我问：“这里有核泄漏吗？”
邢开说：“反正上面规定了，非专业人员不能靠近。”
看来，左城区的标志性建筑物是办公大楼，而右城区的标志性建筑物是石棺。
我们原地转身，朝回走了。
一路上，他又问了很多问题，主要是关于他老家大连的，我正好在大连读书，于是打开了话匣子，跟他说了很多，比如普兰店市变成了普兰店区，比如设立了金普新区，比如在“中国外贸百强城市”中排名第12，比如房价涨到了每平米大概10000……
当我们接近办公大楼的时候，他突然说：“我在404一直很受排挤，后来我渐渐找到了原因，好像我跟404过去的一个人太像了，领导怀疑我是那个人的同胞兄弟——今天我才知道，那个跟我很像的人就是你父亲。”
我说：“他去世的时候我还小，是不是他在这里得罪什么人了？”
他摇了摇头：“那我就不知道了。我带你出来就是想提醒你，既然404有人对你爸爸的仇恨那么深，你要小心了。”